T V Å
EDWARD
FUNDERAR
EN KVINNA som hade varit nära vän och
bekant till kulturfilosofen Theodor Adorno kommenterade dennes person, efter
hans död, och menade att Adorno aldrig hade kunnat uppskatta livet, annat än
”denaturerat”. Med detta lär hon - förmodligen helt bortsett från att hon
kanske i något avseende avvisats av Adorno - ha menat att denne – som det
syntes henne av inre nödtvång - hade måst processa livet genom ett filter av
reflexion och det var i dennes fall dessutom då ingen vanlig reflexion, men
just den typ av mycket invecklad filosofisk reflexion som han själv utvecklat.
Hennes påpekande var förmodligen avsett att utsortera Adorno som ett
tragiskt undantag från mänskligheten i övrigt, men det stämmer ju inte riktigt
med vad vi tror oss veta om Människan generellt. Det är ju i själva verket
regel, att de flesta människor – just som Adorno, då – måste – av oförmåga,
rädsla eller pretentiöst högmod – på olika sätt intellektuellt oändligt
processa verkligheten, innan de förmår att ta in den och njuta av den.
Allra värst är ju detta hos människor
som skriver böcker. Hos dem utvecklas i själva verket denna oförmåga ofta i
rent hiskeliga monsterberg, oöverskådliga hängande trädgårdar eller jättelika
darrande bruléer, aladåber, eller med hjälp av spritstrut garnerade
spettekakor, som når flera kilometer upp i luften, upp i de mest syrefattiga
miljöerna.
Människor nöjer sig sällan med att
registrera sinnesintryck och njuta av det omedelbara skönhet, som naturen i
alla dess former serverar, och forcerar så ofta sig själv – innan den egentliga
perceptionen tar sin början - till omstöpningar, tillägg och inramningar, som
tvingar naturens enkla underlighet in i ofantliga mytiska tvångströjor,
sanslöst invecklade sagoskapelser och omåttligt lögnaktiga sammanhang, där
naturen tvingas att spela en biroll till helt löjligt uppblåsa personager, som
genom att framställa sig som märkvärdiga söker värdslig makt och njutning på
andras bekostnad. Adorno var väl i detta avseende en kålsupare just så god som
alla andra, en konstruktör av myter, likaväl som han – i förtvivlan över sin
oförmåga till konstnärlig, episk gestaltning - enkannerligen var en av de mest
hängivna att söka att alltså med ett onödigt och ovanligt invecklat språkbruk
envetet demaskera dessa...
Ty: enligt Adorno var det konstens,
Konstens, uppgift ( och till konsten hörde essän, vilken var den form han själv
verkade inom ) att avslöja myter, varhelst de befann sig.
---------------------------
NATTEN TILL MÅNDAG blev en orolig,
svettig och nästan helt sömnlös natt för Edward – och helt utan hypnagoga
syner. Sedan ungdomen hade han lidit av förväntningsångest, och till Edward´
stora förvåning – han blev faktiskt inte ofta förvånad – gick den INTE över.
Den var på exakt samma höga nivå som förr.
Innan han gått och lagt sig - vid
elvatiden - hade han tagit den vanliga loven i lägenheten, kontrollrundan, i
hopp om att denna runda – by way of magic – skulle lugna honom. Så hade
han först gått till köket, kollat vreden på spisen, kranarna över vasken, så
att de inte droppade, särskilt inte ojämnt, gått fram till fönstret och sett ut
i Augustikvällen, på den motstående, upplysta fasaden, där sekelskifteshusets
gula tegeldetaljer sirligt inramade de med olika tunga gardinuppsättningar
täckta fönstren.
Edward höjde blicken, och såg att
himlen var mörkblå. Tänkte på att det bara några kvarter bort, nere på
Storgatan faktiskt bodde en gammal skolkamrat som han inte sett sedan Åttonde
klass. Av en slump, i en adressnotis på Google, när han letat efter en ny
elsladd, hade namn och adress dykt upp. Men hur skulle han komma i kontakt med
Arnold igen?
Sedan hade Edward gått in i badrummet
och kollat värmen på elementet, kranarna där, spolat lite i duschens golvbrunn,
för att sen gå ut i den med ett gistet och knarrande golv förd sedda smala
sjukantiga hallen, och där stuckit näsan in i klädkammaren helt hastigt för att
känna om det luktade kraftigt av något där. Det gjorde det inte. Sen tillbaka
till vardagsrummet, där han försäkrade sig om att inga routrar,
strömomvandlare, termostater, skärmsläckare, laptopar eller tv-apparater sände
ut något onödigt blått eller grönt sken, som kunde tränga in i sovrummet och
störa den efterlängtade sömnen. En del av de andra minsta gröna ljuskällorna på
vissa apparater var inte mycket att göra åt, om man var mån om att klockorna i
huset inte skulle stanna. I vissa fall kunde man blockera emitteringen av
ljuset från dessa med en trave häftade gamla franska böcker. Civilisationens
grund var ju i alla händelser häftade franska romaner. Var hade mänskligheten
varit utan romanförfattarna från fnaskens stad, Paris? Alla hade vi varit
omedvetna. Kanske hade Kafka aldrig skrivit nåt, om inte Flaubert skrivit
Madame Bovary!? Och Emma Bovary hade aldrig funnits utan Paris.
Det där med klädkammaren var särskilt
viktigt. Aldrig i hans hela liv hade ett rum åstadkommit så mycket besvär för
honom som just denna klädkammare. Först hade det luktat kattpiss i den, tills
Edward utrotat denna lukt genom att placera en skål med koncentrerad 55% ättika
där för en lång period av dagar; sedan hade det strax kommit underliga ljud
från kammaren, som hade varit omöjliga att härleda, och där Edward till sist
fått montera in några rundkäppar som löpte kors och tvärs från vägg till vägg,
och från golv till tak, i klädkammarens alla hörn och höjder, för att få
knäppningar, andningar och suckar och annat att försvinna. Andar och spöken
trodde han inte på. Varje gång Edward om dagarna passerade klädkammaren, eller
nästan varje gång, tänkte han: ”Vad det nu än var för något i klädkammaren, så
har det dött.”
När han – genom en s.k. reduplikation –
repeterade vad han sagt, tänkte han att det vore en fin titel på en
skräckthriller men mindre bra som lösenord på datorn.
Att inte veta, det är den större
lyckan.
De båda instrumentlådorna, i brun
formpressad papp, som ibland använts som trummor, den större med altsaxofonen,
med den enkla röda bomullsinredningen i, och den ljusare och mer slitna med
flygelhornet i, som hade en mörkblå sammet i, låg längst in i klädkammaren,
undanskjutna, halvt, under en med damm övertäckt skohylla, och sov, och drömde
om den tid, då de ännu varit med i hetluften och på skoldanserna spelat ”On the
Jazz Band Ball”, ”Big Butter and Egg Man”, ”Tischomingo Blues”, och ”I wish I could shimmy like my sister
Kate”, vilka samtliga spelades i antingen Bb eller Eb, lämpliga för de
bleckblåsinstrument som en gång i sydstaterna i USA varit vanliga i religiösa
brassband. Vissa av lådorna hade till och med burits av Edward dåvarande
flickvän, Kristina, som också hade varit ansvarig för glansen på flygelhornet
och hade köpt kopparputs till det.
Sedan hade han – passerande en ovanligt
bred, sliten ektröskel - gått in i sovrummet igen och där dragit i
bäddmadrassen, gjord av tunn, sladdrig skumplast, som hade En IRRITERANDE
FÖRMÅGA att VECKA SIG, och göra natten till en kamp för att ligga MELLAN madrassens
två revlar, och inte på någon av dem.
Där hade han nu dragit för de
grönblommiga gardinerna, efter att ha fällt persiennens moduler i så vertikalt
läge som möjligt. Grannen hade skaffat ett heltäckande mekaniskt
rulltygssystem, som med en knapptryckning täckte hela fönsterväggen och
blockerade 100% av allt ljus, men det tyckte Edward verkade over-do. Man måste
ju veta att man lever också, och inte har hamnat nånstans, där allting är
fullständigt beckmörkt.
Så kröp han ner i sängen, efter att ha
klätt av sig, och med bara kalsonger och en bomulls-t-skirt bytt till
nattstrumporna, vilka var ett par multikulörta virkade raggsockar, med avklippt
tåparti. Ett halvt dussin rena sådana nattstrumpor fanns alltid i lådan i
nattygsbordet. Denna låda var den viktigaste lådan i huset. Den innehöll också
några burkar tabletter.
Att ha fria och förhållandevis varma
tår inför natten var viktigt. Att ha varma tår var lika viktigt. Edward hade
stor kunskap om kända geniers trivia, och var väl orienterad i sådana för ett
gott och snillrikt liv essentiella vardagligheter som Nikola Tesla och Albert
Einstein hade sysslat med, som att varje kväll vicka ett par dussin gånger med
tårna, samt att på dagen inte alls ha strumpor på sig. I själva verket kan både
Teslas och Einsteins genier ha haft att göra just med deras intensiva upptagenhet
med att se till att blodcirkulationen i just fötterna, båd´ dag och natt,
fungerade optimalt.
Sista och slutligen såg han till att ta
av sig armbandsuret, ta pulsen och sen lägga klockan vid sidan om sängen. Så
hade han krupit ner, kastat en sista blick upp i taket förbi den drömfångare
som bestod i en virkad rund del samt diverse påskfjädrar i några tåtar
under. Taket var mycket vackert med dess
två i varann placerade meanderbårdsstucklister formade som jätterektanglar och
den tomma stuckaturkronar i mitten, vars krok alltså saknade ikrokad takkrona
men istället förankrade den lilla färgglada hantverksskapelsen i husets stomme.
Edward släckte osentimentalt den med
löjligt liten röd huv försedda läslampan, som var uppspikad en knapp armlängd
över hans säng med en enda väldig femtumsspik. Natten hade nu – i rummet nästan
bestående av helmörker, och i en relativ tystnad, som endast bröts av lite
skrammel från kvar över elvaspårvagnen på Kungsportsavenyn – om Edward varit en
normalt sänggående kunnat barmhärtigt övermanna honom med alla sina mar- och
lyckodrömmar. Men det gjorde den alltså inte. Han tillhörde den skara
människor, som ligger timvis vakna utan att somna. Ja, att somna tycktes Edward som en enorm
uppgift. Ibland oöverstiglig. Framför allt kunde han aldrig, när han låg där,
blickande in i sina egna ögonlocks blodfyllda, halvt genomskinliga insidor,
riktigt nånsin komma underfund med, om den människa som låg där och försökte
somna, var en person som väntade på att medvetandet skulle somna, eller ett
medvetande, som iakttog, hur en person väntade på att det skulle somna.
Människor som närmar sig döden,
åldersmässigt, begriper ofta inte att de gör det, men fortsätter att leva, som
om ingenting har hänt. Detta är givetvis både bra och dåligt, och kan ses som
både komiskt och naturligt.
Dessa människor, som tillhör de minst
dödsfixerade åldringarna, är tvärtom så naiva, att de ända tills sista
andetaget är måna om alla varelser och alla ting omkring sig, och de tar sig
även tid till att planera och att fullfölja alla möjliga projekt, som de
samtidigt vet skall inom kanske blott några timmar – eller minuter - tillhöra
det mest meningslösa i hela världen.
Kontrasten mellan futtigheten och viktigheten
är viktig för människan.
Samtidigt som dessa åldringar är
patetiska, kanske de förtjänar respekt. Ty de har inte mycket annat val. Det
tänker man – som yngre – sällan på.
Drömfångaren som nu - svängande i en nästan
omärklig rörelse, kommunicerande med evigheten - var blott en diffus skugga för
hans vakande öga, gick i detta hus - där Adorno var vördad - under det aningen
mer komplicerade namnet ”Mytfångaren”. Edward´ stora lidelse var nämligen den
att finna myter, för att sen finna bästa sättet att sticka hål på dem.
Detta med myter och myternas
fördärvelse, och dess försumbara nödvändighet för mänskligt liv, var dock, sett
i sin teoretiska totalitet, inte alls någon lätt sak. Bland alla utkast till en
kommande bok om myter, som delvis fanns publicerade av honom själv på flera
diskussionssiter på nätet, hade Edward skilt ut två grupper: Grupp 1. De trots
allt nödvändiga myterna, - utan vilka vi inte skulle kunna göra oss förstådda,
och Grupp 2. De farliga myterna, de makthungrigas myter, de psykopatiska
myterna, de manipulerande myterna. Edwards mål var att nån gång i framtiden kunna
skapa en enkel och praktisk gränsdragning mellan dessa båda, så att man sedan
kunde skapa ett undervisningsmaterial utifrån denna revolutionerande bedrift.
Om den alltså var möjlig!
Edward vred sig gång på gång under
kvällen halva varv under mytfångaren, och började redan trassla in sig i
underlakanet, som på ett underligt sätt hade fäst sig i bäddmadrassen och
förmått även denna att delta i tortyren av Edward.
Informationen som han hade fått från
sin vän på den gamla Halländska gården störde honom i flera avseenden.
Ett brev från en nazistisk
krigsförbrytare angående något som knappast kunde beskrivas som något annat än
en guldskatt dyker upp i en loppisaffär i New York, efter mer än 70 år – hur
sannolikt är detta?
Edward hade ringt upp Herbert på
avtalad tid på kvällen och sagt att kände det som en plikt – men även ett nöje
- att hjälpa sin vän.
Herbert hade ju hela sitt liv –
oförskyllt - fått lida av att fadern varit nazist. Beträffande Herbert, så
visste Edward nämligen att det inte fanns ett enda nazistiskt ben i dennes
kropp, inte en enda diskriminerande eller rasistisk tanke i det välformade
huvud som satt på Herberts korta kropp.
Men var historien med brevet genuin?
Hur kunde man veta om brevet var
genuint och inte bara ett påhitt. Ja, någon båda med och utan mycket med
kunskap om den forna nazismen i Utterholmen, i Fjerrereds socken, kunde ha
fabricerat brevet!
Hur mycket falska brev fanns det inte i
världen!!
Och falska människor, och falska
böcker!
Folk hittade på myriader av osannheter
nuförtiden. Och det var lätt för vem som helst – nu med internet – att vaska
fram en otrolig mängd data om personer, som man inte kände, som bodde långt
borta, till och med på andra kontinenter! Hade man bara data- och
språkkunskaper, så kunde man fabricera de mest otroliga och samtidigt
detaljerade desinformationer om allt och alla, överallt. Ja man kunde till och
med instruera en AI-tjänst att göra det.
Men, skulle inte de där två
gentlemännen i New York ha märkt om det var ett falsarium? En av dem var alltså
advokat. Inte låter sig en sån lura? Visst checkar man ordentligt upp sina
dokument och källor, innan man kastar ut flera tusenlappar på flygbiljetter
till Europa!?
Om man skulle ta i åtanke den andra
delen i problematiken, det där med nazister som skulle ah varit där och gömt
något i hus, eller bredvid hus, på tomter i Fjerrered, så var just det förstås
inte omöjligt.
Men varför just där? Ja, nånstans
skulle ju grejorna grävas ner! Varför inte i Fjerrered?
Edward hade vridit sig på
lakanstrasslet och bäddmadrassen, så att denna nu veks i två revlar över
varandra och nu delade sängen i en vänsterdel och en högerdel.
Edward hade nu givit definitivt upp
tanken på att få någon sömn före klockan fyra, och gick därför upp ur sängen,
efter att ha tänt den lilla IKEA-läslampan. Han gick ut i köket, öppnade
kylskåpet och tog fram leverpastejen.
Sen satt sjuttiofemåringen, med vita
hårtestar glest spretande i olika riktningar på huvudet, och åt – stånkande av
trötthet och irritation - två leverpastejsmörgåsar, med fyra bostongurkskivor
på, vid det lilla köksbordet.
Kanske var han dock äntligen lycklig,
trots allt, tänkte han.
Vaddå ”trots allt”?
”Vaihinger”, tänkte han. [ Vaihinger
var en tysk filosof som hade skapat en filosofi kring uttrycket ”trots allt”. ]
Vad för problem hade han numera? Utöver
bäddmadrassen? Inga. Egentligen inga alls.
Jo, tänkte han, irrationellt. Nazismen
i Utterholmen! Givetvis hade det funnits nazister där. Det hade ju Herbert
berättat om vid Edward´ förra besök, ett besök som dock varit kortvarigt, typ
taxi dit, kaffestund med klenäter i Boxeby kök, och så taxi till Göteborg igen.
Herbert Boxe hade då och då berättat lite om sin släkt. Redan när de för
länge sedan som 18-åringa studenter träffats på Konsthistoriska Institutionen i
Göteborg, på Skyttegatan, och böjda över en gammal bild i ett av Humboldts
praktverk, en bild föreställande Amenhotep III, farao i Egypten och grunnat
över om det kanske fanns primtal invävda i håruppsättningen, vilket skulle
bevisa att egyptierna känt till dessa tal, hade Herbert nämnt att hans far
varit nazist. Han hade velat att Edward skulle få veta det av honom, så att
Edward inte trodde att han, Herbert, dolde något för denne.
Så hade Herberts far, i sinnets
labyrinter, därför fått drag av självaste Amenhotep III.
Herbert och Edward hade funnit varann
direkt, mycket för att de båda var från landet ( Herbert från Halland och
Edward från en stuga invid Hunneberg ), dels för att de båda var öppenhjärtiga
och generösa personligheter, som redan vid den unga åldern bestämt avvisade all
pretentiositet.
Herberts far Rudolf – hade Herbert då
berättat, skamset - hade till och med låtit nazister – två löjtnanter - bo på
Boxeby, om nu än detta visserligen var före krigsutbrottet, men ändå.
Sen var det detta med bilen,
sportbilen, kopian av Görings sportbil, som Herbert än idag hade försvarad i
ett gammalt garage på Boxeby! Att ha en nazi-bil som klenod, och som minne av
sin far var ju högst tveksamt, moraliskt sett. Detta kunde man ju i alla fall
hävda, även om det inte var alltid Edward såg det så. Somliga dagar tyckte han
att det inte spelade särskilt stor roll om Herbert hade en sportbil som var en
sannskyldig och nota bene faktisk kopia av Görings, manufakturerad av G. själv.
Att en nazist hade glömt bilen där, det
var egentligen inget man kunde klandra Herbert för, som inte ens var född när
detta skedde.
Herrman Görings sportbil var vida
berömd i historiska kretsar. Denna bil, som hade namnet ”Blue Goose”, var ett
av många krigsbyten som amerikanarna hade tagit med sig hem efter kriget,
forslat över Atlanten, för att sen ställas ut på nåt litet krigsmuseum, i öknen
Utah, i en skogsslänt Nebraska eller Nevada, för fulla, nationalromantiska
”rödnackar” att skråla nationalsången till – som Edward förstått det.
Vid fyrasnåret hade han äntligen somnat,
mellan valkarna i madrassen.
Han drömde att han var med en nyfunnen
vän i Amerika, på luffen.
Vännen – som hette John – hade tagit
honom på en utflykt längs Mississippi. De hade vandrat en sommardag, likt Tom
Sawyer och Huckleberry Finn, i midjehögt gräs, skrämmande små brunspräckliga
änder, och Edward hade i drömmen tänkt, att allting alltid borde vara så här, i
evighet amen: på promenad med Huck längs floden.
Ack, om det alltid var så!
Att sedan, tio år efter att de träffats
i lumpen, Herbert hade råkat ut för en katastrof, det var något man tyvärr
alltid hade in mente när man umgicks med Herbert.
KATASTROFEN hade nämligen starkt
definierat denne.
Ett år innan katastrofen, i slutet av
70-talet, hade Herbert gift sig med sin klasskamrat från gymnasiet, Mignon, en
flicka, som Edward aldrig nånsin träffade. Mignon och Herbert hade förstås
bosatt sig på Boxeby, men Mignon hade varit noga med att inte försöka ändra på
något på gården. Herberts far hade då ännu levt. Hon hade inte ens velat ha ett eget rum.
Oftast satt hon i salongen och läste, hade Herbert berättat. Franska romaner.
Ett år efter giftermålet hade Mignon
ensam med sin sportbil kört av vägen ute i Fjerrered och in i ett stort träd,
en ek, och omkommit. Det var mitt i sommaren, och mitt på dagen, och ingen
förstod hur det kunde hända.
Kanske dog hon meddetsamma, kanske dog
hon där i gräset, i väntan på ambulans, som tog en halvtimme att komma.
Herbert var otröstlig, och man såg honom
företa ändlösa promenader längs vägarna längst ut på halvön. Ofta med den hund
som Mignon köpt, för att promenera med. Denna hund, en collie, vid namn Märta,
var lika deprimerad som Herbert, och de två gick tysta och med dämpade steg mil
efter mil på de vindlande grusvägarna, till långt in på nätterna.
Han blev smalare, tycktes längre, blev blekare i ansiktet, som också
fick en nästan sakral, prästerlig prägel, och där huden gradvis, delvis med
hjälp av nikotingiftet som de hundratals Chesterfield innehöll, de pinnar han
under dessa år så begärligt rökte, förvandlades till något som mer liknade
papper än en mänsklig trettioårings hud.
Herbert började mer och mer likna sin
far, Amenhotep, som även denne varit rökare.
Han fortsatte att vara vänlig och även
intresserad av andra människor, men han fick en slags tankfullhet, en dröjande
distans, som om han smakade på verkligheten, för att känna om den var verklig.
Om den var verkligt verklig. Om verkligheten fanns, trots att Mignon ju inte
gjorde det.
I salongen hängde på kortväggen mot
mellersta tornet – över Grundig-tv:n - ett förstorat foto av en leende skälmaktig
Mignon, med Eiffeltornet i bakgrunden.
-------------------------
När Edward så småningom vaknade hade
ljuset från den nya dagen ändå på något sätt trängt in i hans sovrum, och han
gick upp för att laga kaffe. På väg till köket, passerande det lilla
vardagsrummet gick han förbi en bokhylla där det bland många andra böcker stod
två av Oscarssons bokbinderi i Majorna i ljust läder, och med infinitisemala
guldbokstäver på ryggen, inbundna doktorsavhandlingar. Hans egen avhandling,
från Filosofiska Institutionen i Göteborg stod där, bland annat, men även
Herbert Boxes. Hans egen – vilken var en avhandling i Praktisk Filosofi från
1970-talet - handlade om Sören Kierkegaard och skräcken som estetisk ”gadd”,
Herberts däremot – från Institutionen för Mikrobiologi hade den mer gåtfulla titeln
”Phatogenity and effects of toxins in Entamoeba histolytica”.
Att Herbert och Edward inte läst varandras
avhandlingar var en underförstådd länk – en av många - mellan dem. Men nu var
sådana avhandlingar egentligen heller inte avsedda att läsas. De var – som alla
vet som sysslat med sådana där studier – till för att meritera för
lärosätesbefattningar och liknande. Herbert hade i några år också varit lärare
i Biologi och mikrobiologi.
Erfarenheten av att ha skrivit en
akademisk avhandling, med dess nödvändigt logiska upplägg, dess krav på
vetenskaplighet, relevans, evidens, fruktbarhet och adekvans, dess myriader av
källhänvisningar, långa litteraturlistor, där vartenda semikolon bör hamna
rätt, kommer väl till pass i många sammanhang. Har man en gång lärt sig vara
strukturerad, metodisk och tålmodig, så är det en stor hjälp i allt annat man
företar sig.
Edwards måndag var en väntans dag. Han
företog sig inget väsentligt på hela dagen, och kom inte längre i sina
funderingar över nazistbrevet. Noga planerade han resan till Boxeby, en resa
han ämnade företa bussledes. Edward hade aldrig skaffat körkort, något han
skämdes för. Samtidigt älskade han att åka tåg och buss.
Bussen – en buss med gröna mjuka stolar
- till Fjerrered skulle avgå på tisdagen klockan 11.15 från Korsvägen. Edward
hade pensionärskort, ett slags kommunalt frikort, civilisationens krona.
Inga kommentarer:
Skicka en kommentar